초등학교 시절 할머니께 이런 질문을 한 적이 있다.

"할머니, 차멀미가 심하시면서 왜 지하철을 타지 않고 버스를 타세요?"

다리가 아프시기 때문이라는 짧은 답변은 어린 나에겐 이해되지 않았었다.

 

공공장소에 가면 벤치에 눈길이 가고

지하철보다 버스가 더 좋아지기 시작하면서

할머니 얼굴이 점점 자주 떠오른다.