메뉴 건너뛰기

[공감마당]

9bdbc4

[포토에세이] 장독

posted Sep 29, 2020
Extra Form
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

장독_resize.jpg

 

 

[포토에세이] 장독

 

 

우리는 아파트를 짓고 땅에서 멀어졌다.

 

사람이 땅에 살기 시작하면서 땅은 사람을 포근히 감싸주었다. 땅을 파고 기둥을 세워 짚을 덮어 집을 만들면 겨울에는 따뜻하고 여름에는 시원했다. 다람쥐처럼 겨울을 나기 위해 먹을 것도 땅속에 저장했다.

 

사람이 점점 늘어 집도 커졌고 먹을거리도 다채로워졌지만 삶은 땅을 벗어나지는 않았다. 김치는 땅에 묻었고 간장, 된장은 마당 한쪽 장독대에서 맛을 들였다. 사람은 황토로 지은 벽에 둘러싸여 황토 온돌에서 잠자고 마당 흙바닥 멍석 위에서 밥을 먹었다.

 

언제부턴가 황토벽은 시멘트벽이 대신했고 흙먼지 날리던 길에는 아스팔트가 깔렸다. 병균이 가득한 흙은 지저분한 것이 되었다. 아이들이 흙을 만질 수 있었던 학교 운동장과 동네 놀이터에는 인공 잔디를 덮고 우레탄 매트를 깔았다.

 

흙이 사라진 집은 여름에는 무덥고 겨울에는 춥다. 우리는 창문을 꼭 닫고 여름에는 에어컨을 틀고 겨울에는 보일러를 땐다. 베란다에 모셔 두었던 장독 속 간장, 된장은 냉장고 속으로 옮겨갔다. 땅속에 묻었던 김칫독은 사라지고 집집이 김치 냉장고들 들였다.

 

위생적인 현대인이 보기에 흙을 만지며 흙을 밟고 살던 조상은 미개인이었다. 문명인이라면 지저분한 병균과 멀어져야만 했다. 흙먼지 하나 없는 옷을 매일 빨고 흙 한 번 안 만진 몸을 매일 씻으며 우리는 문명인의 자부심을 느꼈다.

 

그토록 깨끗하게 사는 우리는 지금 병균의 두려움에 시멘트 집안에서 꼼짝 못 하고 아스팔트 길도 밟기를 꺼린다. 깔끔한 콘크리트 건물에 필터 달린 에어컨 바람을 쐬면서 일회용 멸균 종이컵에 커피를 마시면서도 병균도 같이 들이마신다.

 

지저분한 것은 없애버려야 한다는 위생 관념은 그 지저분한 것은 없애지 못했다. 우리는 생명의 근본인 땅에서 격리되었을 뿐이다.

 

김중백-프로필이미지.gif

 


  1. [포토에세이] 우리가 모르는 것, 우리가 아는 것

    [포토에세이] 우리가 모르는 것, 우리가 아는 것 우리는 모른다. 소파에 누워 동물의 왕국을 보며 동물이 얼마나 배고픈지 모른다. 얼마나 목마른지 모른다. 한 줌 풀을 뜯는 일이 한 모금 물을 마시는 일이 얼마나 무서운지 우리는 모른다. 우리는 모른다. ...
    Date2021.01.31 Views294
    Read More
  2. [포토에세이] 이공이공

    [포토에세이] 이공이공 화동의 귀염에 난리가 났습니다 할아버지도 삼촌도 이모도 함박웃음에 물개박수를 칩니다 우렁찬 환호가 무대를 가득 채웁니다 나풀나풀 분홍드레스 멈칫멈칫 두려움 꼬깃꼬깃 수줍음 망울망울한 눈으로 엄마도 불러보고 혼자라는 사실...
    Date2020.12.30 Views205
    Read More
  3. [포토에세이] 달걀귀신

    [포토에세이] 달걀귀신 어릴 적 무수한 괴담 속에서 가장 난해한 귀신은 얼굴 없는 달걀귀신일 것이다. 핏발선 눈도 피 묻은 살점이 잔뜩 낀 날카로운 이빨도 없어 한없이 연약해 보이는 여자 귀신을 우리는 무서워했다. 얼핏 보기에 아무런 해를 끼칠 것 같...
    Date2020.11.30 Views236
    Read More
  4. [포토에세이] 솥

    [포토에세이] 솥 서울에서 태어난 저는 무쇠솥에 대한 향수는 없지만 양은솥에 대한 그리움이 있습니다. 솥에서 뭉실뭉실 피어나는 작은 구름이 어릴적 소박한 부엌을 불러옵니다. 연탄불에 놓인 하얀솥,겨울은 따스한 물과 음식을 제공하는 보일러였고 여름...
    Date2020.11.01 Views194
    Read More
  5. 아르메니아-아제르바이잔 분쟁의 기원

    아르메니아-아제르바이잔 분쟁의 기원 최근에 유럽과 중앙아시아 사이에 위치한 코카서스 지역의 나고르노-카라바흐(이후 '야르차흐 공화국'으로 개명함)를 둘러싼 아르메니아와 아제르바이잔의 분쟁은 러시아의 중재로 휴전 협정이 체결되기는 했지...
    Date2020.10.31 Views270
    Read More
  6. [포토에세이] 장독

    [포토에세이] 장독 우리는 아파트를 짓고 땅에서 멀어졌다. 사람이 땅에 살기 시작하면서 땅은 사람을 포근히 감싸주었다. 땅을 파고 기둥을 세워 짚을 덮어 집을 만들면 겨울에는 따뜻하고 여름에는 시원했다. 다람쥐처럼 겨울을 나기 위해 먹을 것도 땅속에...
    Date2020.09.29 Views304
    Read More
  7. 영화 <뮬란>과 중국 소수민족 문제

    영화 <뮬란>과 중국 소수민족 문제 최근에 중국 남북조시대 때 북방 유목민족에 맞선 한족 여성의 야사로 중국과 대만에서 드라마로도 널리 제작된 <화목란(화무란)>이 화제가 되고 있다. 미국의 영화제작사 ‘월트 디즈니’(메카시즘이 한창이던 ...
    Date2020.09.29 Views411
    Read More
  8. [포토 에세이] 各自圖生(각자도생)

    포토 에세이 : 各自圖生(각자도생) 도로가 고막을 찢어버릴 듯 사나운 경적을 울린다. 회색 먼지와 검은 연기가 숨을 막는다. 부서진 돌은 땅을 향해 모래무덤을 만들고 골재가 된 모래는 아파트가 되어 자본의 욕망이 되었다. 그리고 일부는 아스팔트가 되어...
    Date2020.08.28 Views230
    Read More
  9. [포토 에세이] 매미

    [포토 에세이] 매미 돌림병을 멀리해 숨어 산 지 어느새 반년. 창밖에 매미 한 마리 날아왔다. 예전 창문에 붙은 매미를 까마귀가 물어가는 모습을 보고 겨우 며칠 사는 매미가 불쌍하다고 생각했다. 단 한 번의 만남을 위해 몇 년을 땅속에서 지낸 매미를 딱...
    Date2020.07.28 Views261
    Read More
  10. [포토에세이] broken Sand - a low voice

    [포토에세이] broken Sand - a low voice 폐쇄된 야적장 모래 버려지다 부서지다 묻히다 늦은 저녁, 먼지가 되어 자유를 찾다 아침부터 세우가 잔잔한 물안개를 만들고 있었다. 코끝에 걸려 들어오는 시원한 공기와 뚝방길에 떠다니는 촉촉한 하얀모래는 덤이...
    Date2020.06.29 Views217
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Next
/ 11
위로