메뉴 건너뛰기

꼬마 정읍댁의 정원일기 2 - 배롱나무 구출기

posted Sep 29, 2020

KakaoTalk_20200929_150349707_resize.jpg

 

 

꼬마 정읍댁의 정원일기 2 - 배롱나무 구출기 

 

 

포르르~ 분홍별이 초록 융단에 내려앉았다. 그 순간 책상 앞에 앉아있던 내 눈이 반짝 떠졌다. 늦여름바람이 배롱나무가지를 산들산들 흔들자 잎사귀들이 한들한들 거리며 꽃잎을 떨어뜨리던 8월. 별가루처럼 배롱나무 꽃잎들이 잔디 잎새 위로 살포시 내려앉고 있었다. 나비 날개보다 더 얇은 꽃잎은 촘촘한 레이스처럼 오글오글했다. 손끝으로 잡아도 바스라 질까 조심스런 여린 속살 같았다. 매끈하니 배배꼬인 모양새에 수많은 사찰에 관상수로 있었지만 그저 부처의 나무려니 하고 지나쳤던 배롱나무. 나태주 시인이 시 ‘풀꽃1’에서 그랬다.

 

자세히 보아야

예쁘다

 

오래 보아야 

사랑스럽다

 

너도 그렇다.

 

책상 앞 창 밖에 펼쳐진 정원에 서있는 배롱나무 분홍 꽃들이 솔솔 부는 바람에 온몸을 여리여리 흔들며 춤을 추던 그 날, 나는 배롱이 그렇게 사랑스러운지 처음 알았다. 그 분홍 꽃이 ‘자미화’임을 알았고, 백일 동안 피어서 ‘(목)백일홍’이라고도 불리고 충청도에서는 수피를 긁으면 잎이 흔들리는 게 웃는 것 같아 ‘간지럼 나무’라고 부르기도 한다는 것도 간신히 기억해냈다. 하지만 그날 박종영 시인의 ‘배롱나무 웃음’이란 시를 찾아 읽고 하루 종일 아무 것도 하지 못했다. 선산에 붉은 꽃 흰 꽃 한 쌍으로 심은 배롱나무 이야기 때문이었다. 

    

그런데 다음 날, 배롱나무 옆에 서있는 나무도 배롱나무라는 걸 원조 정읍댁인 집주인을 통해 알았다. 게다가 그 나무의 꽃은 하얗다고 했다. 그런데 화사한 분홍 꽃 배롱나무와는 다르게 하얀 꽃 배롱나무에는 꽃이 한 송이도 피어있지 않았다. 왜? 가까이 가서 보니 웬 가시나무 두 그루가 배롱나무 가지 사이로 날카로운 가지들을 무성히 뻗어 올리고 있었다. 나는 가시에 찔려 신음하고 있는 배롱나무를 구해내기로 결심했다. 그리곤 낫으로 가시가 가득한 이파리들을 베어내기 시작했다. 하나둘 셋 넷 가지를 베어내다 보니 나무 두 그루를 아예 잘라버려야겠다 싶었다. 그 나무도 생명인데? 하지만 난 배롱나무를 살려야 했다. 한 쌍으로 심긴 분홍 꽃나무처럼 나머지 나무도 하얀 꽃을 피울 수 있게 해줘야 했다. 톱이 없기에 낫으로, 가늘지만 질기고 강한 나무줄기를 찍어냈다. 나중에 담장을 넘어드는 똑같은 나무를 통해 그 나무 이름이 두릅이란 걸 알았다. 새순을 삶아서 고추장 찍어먹는 그 두릅 말이다. 두릅도 생명이니 하나도 미안하지 않은 건 아니었지만, 굳이 이유를 대자면 그 나무는 배롱나무 가지 속으로 파고들어가 아프게 괴롭혔으므로 제거의 명분이 있었다. 담장너머로 내 손에 들려진 낫날이 여러 번 허공을 가르고 찍어냄으로 결국 두릅나무 두 그루는 댕겅댕겅 잘려나갔다.   

나는 이파리 사이사이 바람이 실컷 드나드는 배롱나무에게 속삭였다. 

‘내가 해 줄 수 있는 건 여기까지야. 너를 괴롭히는 걸 싹 제거해 줬으니 이제 꽃 피우는 건 네 몫이야.’ 

보슬비가 내렸다. 헤어컷 이후에 머리를 감겨주는 것처럼 시원했다. 내 정원손질을 하늘도 칭찬해 주는 것 같아 기분이 좋았다. 나는 날마다 배롱나무에 하얀 꽃이 피기를 기다렸다. 볼 때마다 마음속으로 응원을 해 주었다.  

 

두 주쯤 후 태풍 마이삭이 지나갔다. 초록 나무 대문은 가운데 나무가 하나 부서졌고 대문 옆 돌흙담은 무너졌다. 그런데 그 다음 날, 배롱나무가 하이얀 꽃송이들을 피워냈다. 비바람속이라 더욱 기특했다. 내 마음을 알아주고 반응해 준 하얀 꽃 배롱나무에게 고마웠다. 어느덧 나는 식물과 교감하고 있었다.   

 

정읍에서 맞이하는 두 번째 태풍 하이선이 지나간 다음 날, 나는 새벽부터 정원 손질을 했다. 초보 정원사지만 비가 오고 난 뒤 젖은 흙에서 풀이 잘 뽑힌다는 것쯤은 삼척동자처럼 아니까. 쓰러진 해바라기를 기와로 세우고 그새 또 자란 잡초를 마구잡이로 뽑고 화초와 나무에 방해되는 것들을 싹싹 걷어내 주고 숨겨진 잔디 속 돌다리를 찾아내었다. 끼니도 거른 채 풀과 흙 속에서 진주를 찾듯 몰입하는 동안 여러 생각이 들고 났다. 김해자 시인이 왜 밭일을 하다 지렁이가 나오면 얼른 흙을 덮어주었는지 나도 알게 되었다. 잡초를 뽑아 걷어내자 그 아래 고동색 곤충 두 마리가 사랑을 나누다 지붕이 사라져버려 깜짝 놀랐지만 허둥댐은 잠시, 하던 사랑을 곧 다시 계속하는 걸 보며 사랑은 천재지변도 막을 수 없다는 걸 알았다. 절반이 잘린 두릅은 어느새 가지 끝에서 새순을 틔워내고 있었다. 그대로 두었다. 내가 예쁜 것엔 좀 약하기 때문이다. 

 

몇 시간이 지났는지 모른다. 두 시간이 넘는 어쿠스틱 인디팝송모음이 다 끝나고도 낫을 손에서 놓지 못했다. 달라진 나를 발견하는 그 시간 그리고 그 즈음 내내 나는 한 사람에 대한 생각을 가득 하고 있었다. 지난여름 문자로 받았던 부음, 평론가 김종철. 2000년부터 20년간 정기구독하고 있는 <녹색평론>의 발행인 김종철. 그는 이 시대의 생태 사상가이자 진정한 선생님이셨다. 내 유년기와 청년기가 성경에 근거한 삶이었다면 장년기는 <녹색평론>에 의지해 살아왔다. 비록 두 달에 한 번 배달이 돼도 끝까지 다 읽은 적이 거의 없고 몇 번을 읽어도 알지 못하는 지식의 깊이에 매번 한탄했지만 <녹색평론>은 실업기간에도 구독을 끊을 수 없던 내 유일한 생태 신지식의 창구였다. 

길담서원 강좌에서 김종철 선생님을 뵌 적이 있다. 버스에서도 뵈었다. 나는 <녹색평론>을 통해 알게 된, 안드레 블첵의 글은 언제 또 실리냐고 여쭤봤었다. 선생님은 그 글이 꽤 오래 전인 2014년에 실렸던 걸 기억하고 계셨다. 마지막은 2018년 가을 프레스센터에서였다. 김해자 시인의 만해문학상 수상을 축하하러 간 길이었다. 로비에서 인사를 하고 내 소개를 간단히 하자 선생님은 내 이름과 연락처를 얇은 수첩에 적으시며 원고 청탁을 하겠다고 하셨다. 그 얼마 전에 탈핵 관련 원고 청탁을 ‘삶이보이는창’에서 받았다고 하자, 그때 막 실내로 들어서는 황규관 시인이 선수 쳤다며 아까워하셨다. 그리고는 연락이 없으셨다. 다행이었다. 어찌 내가 감히 <녹색평론> 필자가 될 수 있단 말인가. 하지만 발행인과 필자이든 발행인과 독자이든 상관없이 선생님은, 선생님은 오래 살아계셨어야 했다. 무위당 장일순 선생님 이후 이 땅에 본받을만한 생태계 스승의 자리를 그 누가 지켜내고 있는가. 그가 없는 이 세상을 나는 어떻게 살아나가야 할까? 흙을 솎아내고 나무를 어루만지며 나는 예수님과 김종철 선생님을 생각했다. 예수의 죽음 이후 기독교가 부활한 것처럼 김종철 선생님이 가시고 내 삶의 생태가 점차 본격적으로 지식에서 실천으로 나아감을 알았다. 진정한 추모란 명복을 비는 것이 아니라 그의 삶을 닮아가는 것이다. 

정읍의 정원에서 배롱나무를 구해주면서 나는 앞으로의 삶을 다짐한다.     

 

일곱째별-프로필이미지_그림.gif

 


  1. 꼬마 정읍댁의 정원일기 2 - 배롱나무 구출기

    꼬마 정읍댁의 정원일기 2 - 배롱나무 구출기 포르르~ 분홍별이 초록 융단에 내려앉았다. 그 순간 책상 앞에 앉아있던 내 눈이 반짝 떠졌다. 늦여름바람이 배롱나무가지를 산들산들 흔들자 잎사귀들이 한들한들 거리며 꽃잎을 떨어뜨리던 8월. 별가루처럼 배...
    Date2020.09.29 Views127
    Read More
  2. 꼬마 정읍댁의 정원일기 1 - 목장갑과 낫

    꼬마 정읍댁의 정원일기 1 - 목장갑과 낫 시작은 강원도 원주에서였다. 지난 5월과 6월 박경리 선생님의 토지문화관에 입주 작가로 있으면서였다. 입주 다음 날, 나는 동네 성황당에서 오랜 세월 나를 기다리고 있던 나무 한 그루를 만났다. 그 나무와 첫 대...
    Date2020.08.27 Views126
    Read More
  3. 정읍댁 단풍편지 8 - 정읍에서 본 농촌 현실

    정읍에서 본 농촌 현실 - 생존 피라미드의 바닥을 받쳐주는 농사 최근 보도에 따르면 우리나라에서 소득이 제일 낮은 지방이 전라북도이다. 정읍시는 11만 인구의 전라북도 소도시이며 농업과 축산업이 주산업이다. 관광업은 내장산 단풍철에만 반짝 특수를 ...
    Date2018.10.29 Views158
    Read More
  4. 정읍댁 단풍편지 7 - 새로운 관계의 그물망에 걸리다

    정읍댁 단풍편지 7 - 새로운 관계의 그물망에 걸리다 귀촌했다고 하면 “저 푸른 초원 위에 그림 같은 집을 짓고...”를 상상하며 TV에 나오는 ‘자연인’을 연상하면서, 공기 좋은 자연에서 텃밭 가꾸며 자유롭게 살면 얼마나 좋을까 하...
    Date2018.09.26 Views164
    Read More
  5. 정읍댁 단풍편지 6 - 한 여름 땡볕의 풍성한 수확

    한 여름 강렬한 햇볕에도 텃밭의 농사는 나름대로 풍작이다. 초보 농군은 과연 심은 씨가 잘 자랄까 애가 탔었고 예쁜 연두색 싹이 돋아 나오는 게 신기하다 싶었는데, 일주일 집을 비우는 동안 장마가 지나간 뒤에 가보니, 텃밭이 온통 초록으로 덮여있고 과...
    Date2018.07.25 Views137
    Read More
  6. 정읍댁 단풍편지 5 - 주인마담을 섬기는 집사되다

    나는 동물권(動物權) 지지자이지만 채식주의자는 아니다. 또한 반려동물을 키워보거나 키워봤으면 하는 소망을 가져본 적도 없다. 끝까지 책임을 지고 보살필 각오가 없는 한 반려동물을 키울 수 없다는 원칙을 가지고 있었다. 그러나 정읍에 내려오자 이러한...
    Date2018.06.25 Views127
    Read More
  7. 정읍댁 단풍편지 4 - 밭일과 몸으로 하는 노동

    드디어 처음으로 통증 주사를 맞았다. 오른손 중지 인대에 건초염이 생겨서 스테로이드제제와 마취제가 섞인 통증 주사를 오른손 손바닥에 맞고 물리치료를 했다. 무거운 장작을 들고 황토방 아궁이에 집어넣는 일을 하고부터 손가락 마디가 아프기 시작하더...
    Date2018.05.26 Views198
    Read More
  8. 정읍댁 단풍편지 3 - 시골이 왜 좋으냐고?

    2018년 2월 26일 월요일은 역사적인 날이다. 나에게만. 전라북도 정읍시 고부면에 주민등록을 옮겨 엄연한 정읍시민이자 일인 가구 세대주가 된 것이다. 그 덕에 우리 집 네 식구는 각각 자기가 사는 곳에서 세대주가 되어 일인가구가 넷이 되었다. 우리 집은 ...
    Date2018.03.26 Views224
    Read More
  9. 정읍댁 단풍편지 2 - 정읍 시골집 다시 지은 이야기

    전라북도 정읍시 고부면 만수동에 있는 시골집은 남편의 시가다. 시아버님께서 서울에서 건설사업을 하시면서 조부모님 거처로 마당 넓고 텃밭 있는 집과 집 앞에 말 그대로 문전옥답을 마련하셨다. 조부모님이 사시다가 시아버님께서 60세 중반에 병환으로 ...
    Date2018.02.25 Views441
    Read More
  10. 정읍댁 단풍편지 1 - 눈 속에 갇힌 4박 5일

    드디어 정읍 시골집을 황토벽돌집으로 리모델링하여 이사를 하였다. 정읍은 1900년 초부터 시조부모님이 사시던 곳으로 수년간 잡초가 우거진 폐가였다. 거의 새로 짓다시피 하였건만 미비한 곳이 남아 추가 보강공사를 할 참이었다. 그런데 1월8일 새벽부터 ...
    Date2018.01.23 Views217
    Read More
Board Pagination Prev 1 Next
/ 1
위로