메뉴 건너뛰기

[길목연재] 띵동~ 왕진 왔어요

d2d0d9

오늘도 걷는다마는

posted Feb 08, 2023
Extra Form
발행호수 고경심(서울36의원)
글쓴이 65

띵동.jpg

정읍에 살면서 알게 된 것 중 하나는, 동네 농사짓는 사람들이 가장 관심을 가지는 것은 <때>, 즉 시간이다. "제때 잘 맞추어야 한다"라고 동네 사람들이 어우러진 담소 모임에는 항상 나오는 말이다. <농가월령가>에 나오는 24 절기는 음력과 그에 대응하는 기후가 어우러진 개념이다. 음력에 따른 24 절기는 옛날 농사를 지어서 살아온 우리 선조들의 경험이 녹아있는 빅데이터이다. 이에 따라 언제 무엇을 씨를 뿌리고 모종을 심고 풀을 베고 거두는지에 대한 <때>가 나온다. <때>는 농사에 적합한 비와 태양과 기후조건과 농사를 지으려고 하는 작물의 상호작용을 다 포괄한 말일 것이다.

 

방문진료가 이루어지는 과정을 살펴보면, 먼저 행정실 담당자에게 문의 전화가 온다. 환자의 나이와 성별, 인적 사항과 더불어 어떤 질병을 앓고 있고 어떤 증상이 있으며 어떤 진료를 원하는지에 대한 상담이 이루어진다. 행정실 담당자는 담당 의사에게 SNS나 전화로 환자 상태와 요구사항에 대해 전달을 하고 의논한 후 언제 어디로 방문할지 정하게 된다. 즉 방문일과 시간과 방문지 주소를 고려하여 의료진의 동선에 맞추어 조정하면 그날의 방문계획이 세워진다. 방문진료 일정은 보통 일주일 전, 또는 하루 전에 세워지기도 하지만, 응급상황이면 여건이 되면 바로 가야 하는 경우도 생기기도 한다. 농부들의 농사가 수천 년 내려온 기후 조건에 따라 일정하게 <때>에 맞추어 정해지는 반면에 (이것도 최근에는 기후 위기로 흔들리지만), 방문진료라는 일은 "그때 그때 달라요"이다.

 

그런데 이렇게 다른 일이지만 농사짓는 일과 공통점도 있다. 그날 날씨에 민감하다는 점이다. 진료실에 앉아서 병원을 찾아오는 환자를 진료할 때는 밖에 눈이 오는지, 비가 오는지, 날씨가 더운지, 추운지 관심 밖의 일이다. 늘 적절한 온도와 습도가 유지되는, 미세먼지 공기정화기까지 돌아가는 진료실에서 늘 일정한 실내 환경 안에 있기 때문이다. 이와 반대로, 방문진료를 나가는 날은 날씨 정보부터 살펴본다. 최저 기온을 보고 방한복을 단단히 챙겨 입어야 하고, 비가 오면 우산을 챙겨야 하고, 눈이 오면 미끄러지지 않도록 바닥에 굴곡이 심한 신발을 골라 신고 나온다. 그래서 농부처럼 날씨를 살피는 일은 일상이 되었다.

 

또 농사짓는 일과 공통점이 있는데, 그것은 육체노동이 개입된다는 점이다. 농사도 빅데이터에 근거한 농사 지식과 경험과 정보에 따라 이루어지지만 결국은 인간의 육체노동이 개입되는 일이다. 요사이 스마트팜이라고 해서 기계 장치로 많은 것을 조절할 수 있다고 하지만, 결국 최종적으로 인간의 노동이 개입되어야 최종 농산물 수확이 이루어지고 유통이 이루어질 것이다. 방문진료도 의료진의 다년간의 전문교육과 경험과 지식을 진료라는 행위로 적용하는 과정이지만, 방문을 하려면 두 발로 걸어서 집을 찾아가는 육체노동이 그전에 이루어져야 한다. 덕분에 하루 만보 걷기는 거뜬하게 달성하고 때로는 2만 보 이상 걸을 때도 있으며, 걷기라는 육체노동 후의 점심밥이나 저녁밥은 맛있다.

 

방문지 주소를 찾다 보면, 택배 노동자들이 일하는 상황과 어려움도 조금 이심전심으로 알게 되는 듯하다. 아파트 동 번호가 건물 꼭대기 위에 있어서 잘 보이지 않아 이리저리 건물을 돌아가면서 찾아보다가, 요령이 생겨서 아파트 입구 동호수 그려진 지도를 먼저 살펴보기도 한다. 또 '그린빌라'는 왜 그렇게 많은지, 한 동네에도 같은 이름의 빌라가 여러 개 있어서 혼동되기도 하고, '삼성' 아파트와 '삼성래미안' 아파트가 다른 곳인지 모르고 엉뚱한 곳 초인종을 눌러서 낭패를 보기도 한다. 강남이나 신도시처럼 새로 정비된 도로와 건물, 아파트의 경우는 주소만으로 찾기가 쉽지만, 종로구 서촌이나 북촌 같은 오래된 동네는 골목과 비탈길이 복잡하게 얽혀있어, 심지어 '009길'과 '009가길'이 다른 골목이라 헷갈리기 일쑤이다. 그래서 가까운 길을 멀리 돌아가기도 하고, 결국 찾지 못해서 보호자에게 전화해서 마중 나오게 하기도 한다.

 

이렇게 서울이라는 메트로폴리탄 거대도시의 구석구석을 찾아 두 발로 걷다 보면, "오늘도 걷는다마는 정처 없는 내 발길"이라는 옛 노래가 저절로 흥얼거려진다. 정처가 없지는 않지만.

고경심.png


  1. 방문 진료 일 년을 지나오며

    방문 진료를 시작한 지 어느새 일 년이 훌쩍 지나갔다. 처음에 가보지 않은 길을 새로 만드느라, 이미 시작하고 있는 의원에 직접 찾아가서 함께 찾아가는 진료를 다녀보기도 하고, 경험이 있는 의사들을 초빙해서 강의를 들어보기도 하고, 장애인 주치의 교...
    Date2023.09.02 By관리자 Views27
    Read More
  2. 노년의 사회학과 역할 이론

    "어떻게 건강하게 늙어갈 수 있을까? 아프지 않고 존엄하게 죽을 수 있을까? 다른 이에게 의존하지 않고 독립적인 삶을 유지할 수 있을까?" 이러한 고민과 걱정은 60세가 지난 모든 노인들이 당면한 과제이다. "건강하지도 않고 아프고 누군가의 돌봄에 의존...
    Date2023.07.13 By관리자 Views34
    Read More
  3. 임종을 앞두고 가족들이 알아야 하는 일들

    보통 전화나 이메일로 방문진료 요청을 받을 때, 가장 빈번한 가족의 호소는 어르신이 "식사를 못 하신다"이다. 옛날 어르신들 말씀에 "곡기를 끊는다"면 죽을 날이 가까운 거라는 게 방문진료를 하면서 더 절실히 경험하게 되었다. 90세 정정하시던 남자 어...
    Date2023.06.15 By관리자 Views96
    Read More
  4. 삶에서 죽음을 미리 맞이하는 생전 장례식

    오늘은 5월 1일 노동절이라 월요일마다 나가는 방문 진료를 쉬게 되었다. 딸 부부와 손자가 주말에 와서 북적거리다가 아침 식사를 하고 떠났다. '자식들과 손자가 찾아오면 반갑고 떠나면 더 반갑다'는 말이 실감 나게 갑자기 한가로운 시간을 맞이...
    Date2023.05.11 By관리자 Views48
    Read More
  5. 생애말기 돌봄과 완화의료

    영등포의 한 아파트에 방문 진료를 나갔을 때 본 55세 여자 환자는 5년 전 뇌출혈로 전신마비가 와서 침대에 누워있는 상태였고 호흡을 위해 기관지 삽관을 한 상태였고 음식을 삼키지 못하여서 위루관으로 위에다 직접 관을 통해 유동식을 주입하는 상태였다...
    Date2023.04.11 By관리자 Views46
    Read More
  6. 죽음과 기억, 애도, 그리고 삶

    "죽겠다는 소린가"로 시작되는 최현숙 소설 <황노인 실종사건>을 읽어보면 우리 사회의 가장 아래 계층에 속하는 독거노인들의 삶과 죽음의 내용이 생생하게 드러난다. 소설 속 "가난한 노인들은 세상의 부조리에 자신이 만든 부조리까지 보태어 징그럽게 버티...
    Date2023.03.09 By관리자 Views53
    Read More
  7. 오늘도 걷는다마는

    정읍에 살면서 알게 된 것 중 하나는, 동네 농사짓는 사람들이 가장 관심을 가지는 것은 <때>, 즉 시간이다. "제때 잘 맞추어야 한다"라고 동네 사람들이 어우러진 담소 모임에는 항상 나오는 말이다. <농가월령가>에 나오는 24 절기는 음력과 그에 대응하는 ...
    Date2023.02.08 By관리자 Views44
    Read More
  8. 집과 삶의 조건

    의식주(衣食住)가 인간 생존의 필수조건이라 할 때, 그중 주(住)에 해당하는 집이란 무엇일까? 주로 먹고 자고 쉬고, 제일 많은 시간을 보내는 매우 사적인 공간일 것이다. 집이라는 테두리 안에서 내가 나답게 편하게 눈치 보지 않고 제재받지 않고 마음대로...
    Date2023.01.05 By관리자 Views73
    Read More
  9. 사랑과 돌봄의 갈림길에서

    우리는 누군가의 돌봄으로 살아왔다. 출생 이후 독자적으로 생존할 수 없었기에 누군가 즉, 부모이든 양육도우미든, 할머니든, 아니면 보육원 교사든 먹여주고 입혀주고 재워주고 안아주고 업어주고 자장가 불러주고 아프면 약 먹여주고 놀이터에서 놀아주고 ...
    Date2022.12.04 By관리자 Views97
    Read More
  10. 코로나 팬데믹 시대의 방문의료

    76세 이모에게 방문진료를 하고 있다고 말씀드리니까, “아하, 왕진?”하고 대답하신다. 아마 ‘방문진료’, ‘방문의료’나 ‘재택의료’ 등의 단어보다 어르신들은 ‘왕진’이라는 말이 더 익숙하신가 ...
    Date2022.11.05 By관리자 Views38
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 Next
/ 2
위로