날아올라라 축구공아
2026년 7월 7일 화요일 오전 11시, 6년 만에 다시 간 유성기업 아산공장. 노조사무실을 방문한다는 나를 대하는 경비원의 깍듯한 응대가 송구할 정도였다. 그간 방문할 때마다 맨 처음 마주하는 경비원의 태도는 그때마다 노조의 위상을 알 수 있는 척도였다. 노조사무실이 있는 건물 위 깃발은 승리 이후 사라졌다. 그러나 노조사무실 입구에는 현수막이 걸려있었다.
'2026년 임단협 승리!!
주간 연속 2교대제 쟁취!!'
깃발 없는 노조사무실
무엇보다 달라진 건 언제나 반갑게 맞아주는 엄기한. 그의 자리가 부지회장에서 지회장 자리로 바뀌어 있었다. 하지만 그의 웃음은 예전과 똑같았다. 지난 추억이 떠올랐다.
*
2021년 봄, 정읍에서 요양보호사를 하던 시절이었다. 겉으론 글 써서는 먹고살 수 없어서라고 말했지만, 실제 목적은 돈이 아니었다. 숭고한 헌신이 천덕꾸러기처럼 치부되는 이상과 현실의 괴리에서 갈팡질팡하던 그때 정읍으로 찾아온 소수 중 두 명이 있었다. 해고노동자와 작가로 만나 수년을 쌓아온 우정의 방문이었는데, 하필 그때 자동차를 카센터에 맡겼고, 타이어를 갈아야 한다는 전화를 받았다. 함께 밥을 먹고 차를 마시던 그는 자기가 타이어를 갈아주겠다고 했다. 당시 나는 타이어를 교체할 형편이 아니었다.
얼마 지나지 않아 정읍을 떠나야 했고, 남도 순례를 시작했다. 새 앞바퀴를 장착한 차로 해남의 깎아지른 듯한 도솔암에 올라갈 때 그에게 정말로 고마웠다. 삐끗하면 천 길 낭떠러지. 그때 나는 눈 한번 질끈 감으면 추락도 이상하지 않을 만큼 위태로운 상태였다. 그런데 새 바퀴 덕분에 무사히 도솔암을 오르내렸고 이후 남도 순례를 그것으로 함께했다. 수년 동안 자동차 보험 에코마일리지 특약 할인 혜택도 못 받을 정도로 장거리를 달렸던 그 시절, 내 안전을 지켜준 타이어 두 개.
그 친구네가 해고 상태일 때 나는 어렵지 않게 살았다. 그래서 그들을 위해 일했다. 내가 극빈했을 때 그 친구네는 타이어도 갈아주었고, 다음 해 귀정사로 찾아와 단체 이름으로 위로금을 전달해 주고 갔다. 그때 나는 밥 먹다 말고 울었다. 그들을 위해 한 일이 맹세코 돈을 바라고 한 게 아니었기 때문이었다. 그 돈은 두고두고 누군가를 도와줘야 할 때 야금야금 주었다. 내 배낭에는 늘 그 봉투가 있었고 그걸 볼 때마다 그들의 우정에 감사했다. 다행스럽게도 그들이 준 돈을 나를 위해서는 한 푼도 쓰지 않았다. 지금 그 봉투는 텅 비었다. 하지만 아직도 내 배낭에 담겨 있다. 지금도 그 봉투를 볼 때마다 그들이 가는 곳이면 어디든 달려가던 내 모습이 떠오른다. 그렇게 치열하게 보낸 4년. 그들은 승리했고 나는 그들로 인해 많은 것을 얻었다. 이름도 명예도 얻었지만 가장 소중한 건 우정이다. 그 봉투에는 내가 그들을 위해 뭘 한 게 아닌 그들이 내게 돌려준 우정이 새겨져 있었다.
*
노조사무실에서 쉬고 있는 노조원들의 표정은 평안해 보였다. 모두 반가웠다. 사무실 구조는 그대로였지만 깔끔하게 청소가 되어있었다. 둘러보니 입구 왼쪽 벽에 걸린 내 사진은 그대로였다. 2019년 7월 25일 유성기업 노조원들이 비를 홀딱 맞으며 청와대로 오체투지할 때 지면에 엎드리다시피 해서 찍은 사진이었다. 당시 한겨레신문 '한 장의 다큐'에 실린 그 사진을 액자로 만들어 선물했었다. 사무실 탁자 위에는 내 세 번째 책 <낮고 느린 걸음으로>가 여덟 권이나 놓여있었다. 역시 의리의 유성.
2024년 가을, <굴뚝새와 떠나는 정원 일기>가 나온 후 책에 등장하는 이들에게 책을 선물했다. 한국옵티칼하이테크 희망 뚜벅이 하러 기차 타고 눈 내리는 영동을 지날 때였다. 아산에도 있는 공장에 안부를 전하며 보내드린 책 잘 읽으시고 감상 부탁한다고 하니 세 시간 만에 문자로 최고의 감상문이 왔다. 평생 노동을 해 온 노동자가 노조사무실에서 쓴 글이기에 더욱 감동이었다.
*
세차게 때리는 바람에 옷깃을 세우고 새벽바람을 맞으며 출근길에 올랐다.
오전 8시가 조금 지나자 함박눈이 내리고 잠시 잠깐 바깥에 나가보니 회사 운동장이 하얀 눈밭으로 변해 있었고 정원수, 저 멀리 나무들도 모두가 눈꽃으로 변해 있는 모습에 아름다움을 생각하고 세상이 더러워져 욕지거리를 날리며 살아온 나날이었는데 하얀 눈처럼 깨끗해졌으면 하는 바람을 생각하며 사무실로 들어왔다.
반가운 문자인지, 숙제를 해야 하는 문자인지 생각하며 별님의 문자에 간단한 문자를 하고 정원 일기 책을 다시 손에 들어서 읽기 시작했다. 처음 책을 받고 읽기 시작했는데 2/3를 읽었다. 문장력 표현력에 감탄하고 주위의 동료들에게 표현력이 남다르다고 말한 기억이 난다. 그리고 오늘 남은 부분을 다 읽었다. 솔직히 글 내용 맥락은 다 파악하지 못했다.
작가님의 늦은 나이에 홀로서기가 궁금했고, 왜 안락한 가정을 뒤로하고 고행(누구는 행복)의 길로 들어섰는지 조금은 알 것 같기도 하다.
작가님의 어린 시절 얘기가 공감되면서 서울 사람처럼 깍쟁이 같은 외모, 차가운 인상, 똑똑해 보이는 모습, 제가 생각한 상상이 작가님의 어린 시절의 모습이었네요. 저는 똑똑한 사람과 예쁜 사람을 많이 좋아하는 성격입니다. 제가 상대적으로 가지지 못한 부분이기도 하고 내 어린 시절은 열등감의 존재였고 노동조합 활동을 하면서도 선배들에게 그다지 인정을 못 받았다는 생각이 많이 들었답니다.
현재의 나는 오로지 끈기와 노력의 결과이지만, 아직도 많이 부족하고 힘들어하고 있습니다.
작가님이 본인 이야기를 스스럼없이 얘기하는 모습에 저도 옛일을 회상하고 현재의 나를 다시 돌아볼 기회를 주셨어요. 힘들다고 말할 때 누군가는 좀 내려놓고 살라고 조언을 많이 해주는데 현실과 맞지 않는다고 생각하며 그저 한 귀로 듣고 흘려버렸는데 작가님의 뒤를 따라가고 싶은 마음이 갑자기 들었습니다.
정원이 있는 집에 살고 싶다.
할머니가 사시는 집에 함께 살아도 되고, 내 소유의 집이 아니어도 된다.
마음이 맞는 남자 친구가 있으면 좋겠다.
그런 정원이 있는 집이 나를 기다려 줄까 하면서도 작가님은 항상 부족하면 부족한 대로 본인 손때를 묻혀가며 가꾸어 나갔습니다.
두릅의 가시 줄기를 낫 한 자루와 톱 한 자루로 마치 전쟁을 한다는 느낌으로 싸우셔서 주위의 배롱나무 채소를 지켜주었죠. 작가님의 크지 않은 체구에 처음 접해보는 낫질의 이야기에 저는 낯설고 어색해 보였답니다. 낫질의 절정 고수가 보았을 때 작가님이 왜낫을 사용하셨다면 이빨이 다 나갔을 것이고 조선낫이라면 무거워서 한 손으로 휘두르기가 힘들었을 것이다. 힘들었겠지만 작가님의 마음이 전쟁에 임하는 자세라서 거뜬히 해냈을 것이라고 믿어 의심치 않습니다.
작가님도 왜 내가 이런 고행을 하는지 모르겠다는 대목도 있지만 결국은 찾아내시고 세상의 어려움을 몸소 체험하시고 어렵고 힘든 사람들의 생활을 하면서 더 아름다운 세상을 위해 살아간다고 생각이 듭니다.
세월호 희생자의 아픔을 느끼고, 이태원 젊은 청년들의 죽음 그 자리에 가보았을 때 느낌이 아무것도 할 수 없었고 슬픔조차도 느끼지 못할 분노의 시간이었던 것 같습니다.
정읍의 정원 일기는 저희와 한번 만남이 있어서인지, 작가님께서 자주 소식을 알려 주어서인지 어색하지 않네요. 당시에 왜 이런 고생을 하시는지 모르겠다고 하며 질문도 한 것 같고. 서울 집에는 가시는 것 같은데 가족관계는 잘 모르겠지만 걱정은 안 하시는지, 물론 정리하시고 고행길에 들어섰다고 생각은 듭니다.
두려움, 무서움, 겁도 많고, 낯가림도 심하시고 이런 작가님이 홀로서기에 부족한 부분인데 깡은 좋은가 봅니다. 많은 부족함을 깡으로 버틴다는 생각을 저버릴 수 없네요. 집요함 끈질김 깡, 부족한 부분이 있다면 넘치는 것도 있는 게 세상의 진리 같습니다.
많은 사람들이 뒷이야기할 때는 항상 부족한 부분만 얘기하는 경향이 있죠.
작가님은 공주처럼 우아하게 사셔야 하는데 늑대가 득실득실한 세상에 나오셨어요.
이런 세상에서 홀로서기 한다니 큰 모험을 한다고 생각합니다.
그 과정이 순탄치 않을 것이고, 어렵다고 도움 줄 친구들에게 직접 연락도 못 하시는 분이어서 더 아프네요.
지치고 힘들 때 연락 주세요.
작가님의 이야기 들어주는 한 사람이 되겠습니다.
고행의 길에서 작가님의 인생의 길을 찾길 바라고 작가님의 건강과 행운을 빕니다.
2024년 11월 27일
아름다운 눈이 내리는 날
엄기한
*
점심 식사 시간은 12시 30분부터였다. 처음으로 유성기업 아산공장 구내식당에 갔다. 그들과 함께 식판에 밥을 먹었다. 김칫국에 달걀찜이 맛있었다. 그런데 노조원들의 밥 먹는 속도가 아주 빨랐다. 축구를 하기 위해서였다. 식후 서둘러 옷을 갈아입은 이들이 운동장으로 달려 나왔다. 푸른색 '윤석열 퇴진' 조끼를 입은 편과 입지 않은 편으로 나뉘었다. 한 달에 한 번 팀을 정한 그들은 인원수도 맞지 않는데 맹렬히 뛰었다. 그중엔 진짜 축구선수 출신도 있다고 했다.
달리는 사람, 테니스 치는 사람 등 그들에게 점심시간은 밥 먹는 시간뿐만 아니라 운동하는 시간이었다. 그렇게 하지 않으면 종일 일을 못 한다고 했다. 처음엔 그게 무슨 말인지 몰랐다. 이 땡볕에 그렇게 뛰고 나면 탈진하지 않나, 그럼 오후 근무는 어떻게 하나 싶었다. 그런데 7월 한낮의 햇볕 아래 30분 넘게 공을 따라 이리저리 전속력으로 뛰어다니는 그들을 보면서 어렴풋이 알 듯했다. 시간이 다 되자 일제히 공장으로 들어가는 그들의 뒷모습에서 그제야 그 말이 무슨 말인지 알 수 있었다. 하루 중 유일하게 뜨거운 시간, 그들에겐 열정을 뿜어낼 시간이 필요했다. 그렇게 에너지를 쓰고 나면 기운이 고갈되는 게 아니라 스트레스가 해소되고 새로운 에너지가 충전되는 것이었다. 마치 내가 멀고 긴 길을 종일 걷고 나면 새로운 기운이 솟아나듯이.

식사와 축구와 샤워를 마친 후에야 지회장 인터뷰를 할 수 있었다. 유성기업 아산지회장은 이전 도성대 지회장 때 4년간 부지회장이었고, 2021년 승리 이후 2022년 1월부터 내년까지 6년간 지회장을 맡고 있는 엄기한. 세 번의 임기에 총 10년. 두 번째가 마지막이라고 했는데 어쩔 수 없는 연임이었다.
"제가 2017년 8월부터 이길 때까지 한 4년을 유성기업 노조와 함께했거든요. 10년 투쟁해서 이겼고, 그때 투쟁의 발단이 주간 연속 2교대였어요. 심야 노동을 없애자. 오늘 오면서 과연 그것을 쟁취했을까 못했을까가 제일 궁금했는데 현재 상황이 어떤가요?"
"2011년도에 주간 연속 2교대제라는 걸 전국에 다 알려낸 투쟁이었고, 이명박 정부가 각 지역별로 강성노조를 깨 가는 과정에 유성도 충남 지역에서 포함이 되었고, 어쨌든 주간 연속 2교대제를 가장 먼저 얘기하고 투쟁을 했지만 정작 유성은 아직까지도 못하고 있습니다. 교섭을 계속하다가 중단되고 사측에서 준비가 덜 되었다고 해서 안 되다가 2026년 임금교섭이 결렬되었어요. 조정 신청하면 그 조정이 끝날 때까지 교섭이 안 열리거든요. 임금교섭 안 하는 시기에 주간 연속 2교대 계속하자고 어제 공문 보내고 내일 7월 8일에 재개할 예정입니다. 회사에서도 대다수 사업장이 주간 연속인데 유성도 더는 미룰 수 없다고 판단했는지, 교섭을 해 봐야겠지만 회사에서 조금은 준비가 된 것 같습니다."
휴가 전에 끝내자는 이야기가 나오는 것으로 보아 이번엔 가능성이 있어 보였다. 사측에서 그간 미뤄온 이유에는 물량 차이가 주요하리라고 추측했다.
"연장 근로하면 보통 10시간씩 근무하는데 8시간씩 하면 좀 부족할 수 있지만 그래도 생산 수량 좀 올려주고 우리는 대신에 8시간만 일하고 임금 보전을 더 하는 내용으로 합의를 해봐야 하는 거죠. 회사는 수량을 보전해달라고 하고 우리는 먹고살아야 하니까 임금 보전해야 한다고 하고. 지금 또 상여금 등이 모두 통상임금화돼서, 무한정 연장근로시키면 연장근로 금액이 너무 커요. 그러다 보니 회사에서도 시킬 수도 없어요. 그래서 오히려 임금 어느 정도 보전해주고 수량만 찾으면 회사는 오히려 이득이죠."
물량도 물량이지만 시대는 급변하고 있다. 다가온 AI 시대에 회사 측에서는 대비할 텐데 노동조합 측에서는 어떤 대비책이 있는지 물었다.
"신규 신기술은 AI로 대체할 수는 있지만, 기존 우리 작업 라인은 좀 어려워요. 사양 사업이고 전기차가 계속 나오면 내연기관이 없어지는데, 새 기계를 들여놓는 투자는 하기는 어려울 것 같고, 지금 있는 기계로 끝날 때까지 사용할 것 같습니다. 자동화라든가 AI, 실제로 그렇게 하기는 어려워요."
"그러면 아직 현장에서 위기감은 없겠네요."
"물량이 부족한 게 위기감이죠. 그리고 또 정년퇴직으로 (직원은) 자연 감소되니까 특별히 구조조정할 이유도 없어서 (아마 회사가) 인위적 구조조정은 하지 않을 거예요."
2011년도에 조재상 현 사무장과 세 명 입사 후 10년 투쟁 기간 포함 16년 동안 생산라인에 신규 입사는 없었다. 그런데 최근 해마다 10명, 20명씩 정년퇴직을 하는 실정이었다. 그때 함께 투쟁했던 이들을 물어보자 지회장을 비롯한 많은 분이 정년퇴직하셨다. 그날의 유성 용사들은 정말 잘 싸웠다. 어디 가서 유성 노조와 함께했다고 말하는 게 무척 자랑스러울 정도로.
"이겼는데 뭐 남는 게 있어야죠. 돈이라도 많이 받아 쓰는 것도 아니고 남는 게 없잖아요. 상처만 있지. 활동가들은 잘 싸웠다, 이겼다고 얘기하는데 일반 조합원들은 대놓고 이혼하고 가정 파탄 나고 그런 얘기만 하지. 실제로 잃어버린 10년이라는 얘기를 많이 하고 있어요."
그래도 얻은 게 있지 않을까?
"우리는 해고자만 싸운 게 아니라 현장하고 함께 싸웠기 때문에 이긴 거죠. 싸움은 자신감! 승리할 수 있다는 점! 한번 붙어보니까 (우리도) 고통스러웠지만, 사측도 쉽게 탄압을 못 해요. 10년 내내 해보니까 노조도 못 깼고 회사도 남은 게 없어요. 물량은 경쟁사에 뺏겼고. 당시에는 물량 조정을 해서 경쟁사에 주고 빨리 끝나면 받아올 생각이었는데, 2011년도에는 경쟁사가 기술력이 많이 떨어졌는데 계속 생산을 하니까 지금은 기술력이 좋아진 것 같아요."
아직도 싸우고 있는 다른 지회들에 투쟁 선배로서 해주고 싶은 말이 있다면?
"열심히 투쟁하라고. 그러고 주위에서 연대도 많이 해주긴 하는데, 가장 힘든 게 먹고사는 문제잖아요. 그걸 해결해 주는 게 가장 좋은데 금속노조 지원에 한계가 있어요. 아무래도 본인들이 끝까지 싸워서 버텨내야 하는데, 사업장이 있으면 상관이 없는데 사업장이 없는 상태에서는 힘들거든요. 그런 경우에는 국가 기관에서 나서서 어떻게 정리해야 하는데 자본가들이 더 세요. 실제로."
그간 많진 않지만 내가 연대했던 지회들이 거의 그러했다. OEM(주문자 상표 부착 생산 방식)으로 사업장이 없어지고 해고 기간이 13년 이상 되어 돌아갈 데가 없고, 그러다가 정년퇴직 나이가 지나고……. 그런 사업장에 비하면 유성 노조는 지금 정상 근무하고 있다.
"다른 회사에서 이거 하라고 해도 못 해요. 투자 대비 부가가치가 낮으니까. 우리는 60년 된 회사예요. 현대차 생기기 전부터 엔진에 들어가는 부품을 만들었어요. 한꺼번에 이렇게 큰 공장이 된 게 아니라 조그마할 때부터 서서히 커졌기 때문에."
60년 넘게 커져 온 회사와 더불어 성장한 노동자들. 금속노조 유성기업 아산지회원은 117명, 영동지회는 134명, 어용노조는 2노조가 해체되고 3노조가 생겨서 지금 영동·아산 합쳐서 111명이 된다. 금속노조가 10년 투쟁하는 동안 어용이 회사와 합의한 임금 수준은 과거 상위권에서 최하위권이 되었다. 어용노조라도 탈퇴하면 다시 금속노조로 올 수 있다. 산재로 인해 다시 오기도 한다.
유시영 회장은 고희 넘은 고령에 몸도 편찮은데 두 번이나 구속되는 등 노조 파괴하려다 고초를 겪었다. 회장은 노조 파괴 주범인 김주표 상무이사를 옹호하다 회사를 더욱 어렵게 했었다. 그때 만들어진 성과 시스템 때문에 아직도 불량이 많이 나오고 클레임이 걸린다고 한다. 그런데 시정 제안해도 고쳐지지 않는다. 노동조합은 회사가 잘 되기를 바란다. 엄기한 지회장은 26세이던 1994년에 유성기업에 입사해서 32년을 다녔다. 그에게 애사심을 물었다.
"있었죠. 셌어요. 조합원들 다 셌는데 노조 파괴 때 없어진 거지. 애사심이 생기려면 회사에서 대우를 해 줘야 하는데 다 죽이려고 그랬어요. 애사심 있던 게 다 없어진 거죠."
그래도 이곳에서 정년퇴직하면 여기가 마지막 직장이 된다. 그러면 평생을 유성기업에서 일한 건데 유성기업과 자신의 인생에 대해서 소감이 있다면?
"선배들이 옛날에 그랬어요. '회사에 세 배 벌어줘야 내 월급 100만 원 받는다. 백만 원 벌어주고 백만 원 가져가면 회사는 남는 게 없잖아. 그래서 월급의 세 배는 벌어줘야 네 월급까지 가져가는 거야.' 그렇게 우리 노동자가 일했기 때문에, 나는 돈 벌고 회사는 발전했죠. 그리고 노동조합을 알고 새로운 세상이 있다는 걸 알게 되었어요."
경상도 문경 출신으로 보수적이었던 그가 알게 된 새로운 세상은 이러했다.
"주면 주는 대로 받는 게 아니고 우리가 일한 만큼 요구할 수도 있고, 요구해서 투쟁하면 더 받을 수도 있고, 회사가 발전하는 만큼 나도 발전해야 하는 게 정당한 거네. 그런 걸 알았죠. 저는 30년 동안 열심히 일하고 투쟁했고, 회사도 중견기업으로 엄청나게 발전했어요."
이십 대에 유성기업에 들어와 오십 대가 된 지회장, 내년 말이면 임기는 정말 끝난다. 마지막으로 그는 내 건강을, 나도 그의 건강과 행복을 빌었다. 인터뷰 후 그는 연두색 올빼미 손수건을 갖고 간 나에게 그 이전에 제작한 빨간색 올빼미 손수건을 주었다.
사람은 올빼미가 아니다. 밤에는 잠을 자야 한다.
주간 연속 2교대 쟁취 투쟁!

노조사무실 앞에 걸린 조합원 사진
한광호 열사와 살아있는 노동자의 손
천안 풍산공원묘역을 향해 달렸다. 한광호 열사가 묻혀있는 곳이다.
7월 8일부터 언제 노사 합의를 하나 초조하게 기다렸다. 애초에 2011년 5월 18일부터 10년간 투쟁했고 그 후로도 5년을 더 기다린 주간 연속 2교대제. 그것을 마침내 2026년 9월 8일에 노사 합의로 쟁취했다. 이에 아산과 영동 노조 간부들이 한광호 열사 묘역에 인사하러 가는 날이었다.
9월 17일 목요일 오후 3시, 양 지회에서 여덟 명이 모였다. 대리석 제상에 북어와 배와 사과와 약과가 올려졌다.
"광호야, 2교대 쟁취했다."
"웃으면서 얘기할 수 있네요."
"광호는 사십삼 세에 멈춰있어. 그치?"
두런두런 마치 무덤 안에 광호 씨가 누워서 듣고 있는 듯 살가운 대화였다. 듣자 하니 아산지회장은 전날 충남지부 합동 추모제에서도 많이 울었나 보다. 그가 주간 연속 2교대 회사 제시안을 낭독했다. 현행 10/10 근무 시스템에서 8/8 근무제로 전환하는, 즉 오전 8시부터 오후 4시까지, 오후 4시부터 자정까지 8시간씩 주간 연속 2교대를 하는 시스템이 내용이었다.

한광호 열사 묘역 앞 주간 연속 2교대 노사 합의안

주간 연속 2교대 회사 제시안
차례주가 있었으나 내가 준비해 간 막걸리를 잔에 따랐다. 2017년 11월 한광호 열사의 형인 국석호 씨와 그가 숨을 거두었던 정자에 갔을 때 뿌려주지 못했던, 그가 좋아했다는 막걸리를 이제야 올렸다. 그리곤 절을 했다.
"이게 뭐라고."
누군가의 혼잣말처럼 이걸 달성하겠다고 사람이 죽고 10년을 상처뿐인 싸움을 했다. 그래도 이젠 웃는다. 앞 기수 노조에서 많이 고생했다는 치하가 오가더니 '벌레처럼' 오체투지와 백팔배 했던 이야기에 웃음꽃이 피었다. 그랬었다. 서울 광화문에서 청와대까지, 양재 현대 본사 앞에서, 천안지원 앞에서…….
2011년 5월 18일 주간 연속 2교대제 쟁취 투쟁 시작
2020년 12월 30일 노사 단체협약 체결,
12월 31일 임금단체협약과 현안 문제 잠정 합의안 찬반 투표로 가결
2021년 5월 18일 승리 보고대회
2022년 TF팀 결성. 이후 4년에 걸친 34차 노사 교섭
2026년 7월 8일부터는 거의 매주 교섭
9월 8일 16년 만에 마침내 주간 연속 2교대 쟁취!!!
유성기업 아산 엄기한 지회장과 영동 김선혁 지회장은 2011년 5월 투쟁 시작 당시 양측 부지회장이었다. 10년을 투쟁하고 5년이 더 지난 16년 만에 둘은 각 지회의 지회장이 되어서 주간 연속 2교대제 달성에 마침표를 찍었다. 결자해지(結者解之)와 유종(有終)의 미(美)란 이런 때 꼭 맞는 말이 아니던가.
한광호 열사 묘역 앞 아산 영동지회 간부들
열사의 묘역 앞 아크릴 상자 안에 노사 합의문이 담겼다. 모두 떠나고 그의 묘역에서 아주 잠시 혼자 남아있었다.
2016년 12월 10일 광화문 촛불집회에서 사진 속의 그를 처음 만났다. 다음 해 초 강재훈 사진학교(現 아카데미)에서 사진을 배우던 중 제7회 조영관문학창작기금을 수혜하며 르포 작가가 되었다. 그러자 옆자리 홍영진 선생님이 재능기부 하라며 사회적협동조합 길목 소식지 <길목인> 창간호부터 편집위원이자 필진으로 청탁하셨을 때 결정한 이유였던 유성기업. 영동의 한광호 열사는 죽음으로 인해 전혀 모르던 서울의 나와 연결되었고 그 인연은 십 년을 이어왔다.
2017년 8월부터 매주 수요일 양재동 현대 본사 앞 농성 천막에서 '도시락 싸 들고' 온 향린교회 집사님들과 노조원들과 함께 밥을 먹으며 취재한 '유성기업 이야기'를 매달 연재했다. 노동운동의 '노' 자도 모르면서 무모하게 뛰어들어 절박한 그들의 상황을 알리려던 현장의 르포는 일 년간 쌓여 제26회 전태일 문학상이라는 엄청난 영예로 돌아왔다. 원고료보다 더 귀한 상을 받고는 더욱 그들을 떠날 수 없어 투쟁이 끝나는 2021년까지 그들이 가는 곳이면 어디든 함께했다.
그리고 2026년인 지금까지 그들의 이야기를 쓰고 있다. 투쟁이 일단락될 때마다 몇 번의 마지막이 있었다. 그때마다 안녕이라고 인사했었다. 그래도 내 마음에는 늘 유성기업이 있었다. 이번에는 마지막 인사를 하지 않는다. 죽은 이와 산 자의 인연도 이렇게 오래 이어지는데 산 사람들끼리의 인연은 그리 쉽게 끊어지지 않는다는 걸 이제는 안다.
한광호 열사 묘비 뒤에는 일전에 내가 받았던 빨간 올빼미 손수건이 묶여 있었다. 마침내 올빼미에서 벗어나 사람이 되어 밤에는 일하지 않고 잘 수 있게 된 그의 동료들에게 가기 전 잠시 그의 무덤을 돌아보며 속으로 말했다.
'누나 왔다 가요.'

천안의 한 뒤풀이 장소에서 김성민 전 영동지회장의 소감을 들었다.
"주간 연속 2교대가 유성기업의 유성지회 노조 파괴로 이어진 것처럼 알려졌지만, 사실 노조 파괴는 한국 자본가들이 금속노조의 부품사 노조들을 다 손보려고 했던 내용 중 하나였고, 주간 연속 2교대제는 그저 하나의 이유였을 뿐이었다고 생각하고요. 이미 2009년도에 2011년 1월부터 주간 연속 2교대제를 실행한다고 합의를 했었어요.
근데 그것을 2011년도 5월 18일까지 현대차가 하면 (유성도) 하자고 계속 끌어오다가 끝내는 노조가 2시간 파업을 하니까 그것을 빌미로 직장 폐쇄를 했고, 그것이 10년간의 투쟁으로 이어졌고, (투쟁이) 끝나고 나서도 주간 연속 2교대가 될까 말까 이렇게 됐었고, 심지어 전국의 동지들이 집회에서 만나면 '주간 연속 2교대제 아직도 안 하고 있냐' 이런 물음들이 참 많았는데, 이번에 우리 조합원들이 투쟁을 통해서 올해 주간 연속 2교대제를 쟁취했습니다. 특히나 산업전환사업장으로서 굉장히 고용에 대한 불안감이 있을 때 노동시간 단축이라든가 이런 문제들을 해결할 수 있어 좋았습니다.
얼마 전에 변호사가 와서 설명할 때 그런 얘기를 했습니다. '주간 연속 2교대가 고정급 확보를 떠나서 한국 사회의 장시간 노동을 줄여나가는 데 굉장히 큰 의미를 두고 있다.'
중요한 것은 노동자들이 새로운 어떤 요구들을 할 것인가, 저는 이것에 대해서 오히려 더 관심이 있고 궁금하기도 하고 한데 이후에 뭔가 잘 되겠다는 생각이 들어요."
십 년의 투쟁 기간이 있었고 이후 6년 만에 주간 연속 2교대제를 쟁취했음에도 불구하고 놀랍게도 그곳에 자리한 조합원들은 모두 현재에 만족한다고 했다. 2011년 용역 깡패의 쇠파이프에 머리가 깨져서 병원에 11개월이나 입원했지만, 딸의 백혈병보다 더 괴롭진 않았다는 아산지회 한승완 대의원은 이제 딸도 완치됐고 회사도 정상화되었으니 행복하다고 했다. 또 스물세 살에 입사한 김기돈 영동지회 사무장은 유성기업에 고맙다고 했다.
"우리 집은 유성기업으로 인해서 살아났어요. 아버지가 유성기업 다녔고, 어머니도 유성기업에 다녔어요. 노조 탄압으로 힘들었지만, 어렸을 때 외식 한 번 못 하던 집이 지금은 마음만 먹으면 외식할 수 있어요. 그래서 저는 유성기업이 되게 고마운 회사라고 생각해요. 그런데 조합원들 대부분이 이렇게 생각해요."
그들은 처음부터 애사심이 강했다. 유성기업을 사랑했고 직원으로서 자부심이 있었다. 오랜 세월 싸우다 지쳐 소원해졌지만 결국은 사랑을 회복하는 노부부나 죽마고우처럼 그들은 다시 회사를 사랑하고 있었다.
끝으로 도성대 지회장 시절 부지회장이었던 나의 유성 친구 엄기한 아산지회장의 소감이다.
"사랑하는 일곱째별 작가님, 그동안 십 년 알았는데 오늘 이렇게 한광호 열사한테 주간 연속 2교대제 합의서를 전달하는 과정에 함께해서 고맙고요. 그래도 유성을 잊지 않아서 정말 감사합니다. 2교대제 합의 사항은 2011년 이후 너무 힘들었지만 그래도 15년, 16년 만에 합의한 내용에 만족합니다. 지역에서 많은 관심과 사랑이 있었기에 오늘의 성과가 있었다고 판단합니다. 감사합니다."
마지막으로 한광호 열사가 소속된, 이정훈 지회장과 김성민 지회장 이후 현재 유성기업 영동지회 김선혁 지회장의 소감이다.
"우선 부끄럽고요. 그리고 16년 동안 함께 해주신 모든 분께 감사드립니다. 저희 14기 집행부가 해결은 했지만 이미 그 전 집행부부터 노력해왔고 만들어 왔던 과정에서 저희는 함께했던 결과물의 상징이었다고 판단하고 있고요. 감사드립니다. 그리고 벅찹니다. 제가 가슴에 묻어놨던 것들을 털어낼 수 있는 결과물을, 유성 사태의 원인이었던 내용을 정리한 것만으로도 상당한 감격과 성과를 저 스스로 갖고 있습니다. 앞으로도 유성지회가 모든 노동자의 생존과 권리를 만들어감에 있어서 지금까지 선배 노동자들이 만들어 왔던 연대의 정신을 계속 만들어나가고 그 속에서 노동자의 길을 찾아 나가도록 함께 투쟁하고 노력하겠습니다. 감사합니다."
"고맙습니다. 고생 많으셨습니다."
나도 한 분 한 분 일일이 악수하며 인사했다. 손을 맞잡으면 상대를 느낄 수 있다. 살갗과 뼈와 근육의 물리적인 연동으로 상대의 심리 상태 등 내면을 직감한다. 그런데 그 순간 악수하는 한 사람 한 사람의 아귀힘과 체온이 거의 비슷했다. 든든한 힘과 따스한 온정과 책임감과 자신감이 있는 손들이었다. 악수하는 동안 내심 의아했다.
'어떻게 각기 다른 사람의 손이 이렇게 같은 느낌일 수 있지?'
고개 숙여 인사하고 돌아서 걷다가 다시 뒤돌아보았다. 그들이 웃으며 서 있는 거리 너머 빌딩 사이로 하늘이 보였다. 세로로 확장하는 그 공간은 그 순간 행복한 그들의 볼처럼 붉은 노을이 물들고 있었다. 그때 깨달았다. 그 손은 노동자의 손이었다. 부지런하고 성실하게 일해서 가족과 맛있는 음식을 함께 먹는 게 행복한 건강하고 소박한 노동자의 손. 그 손은 그간 했던 어떤 인터뷰보다 분명하게 그들의 인생을 이야기해 주었다.

