홍영혜의 뉴욕 스토리 30 - New York Tough
“And we're going to get through it because we are New York, and because we've dealt with a lot of things, and because we are smart. You have to be smart to make it in New York…. We are tough. You have to be tough. This place makes you tough. But it makes you tough in a good way. We're going to make it because I love New York, and I love New York because New York loves you.” – Andrew Cuomo
3개월의 피난 살림을 꾸려 집으로 오는 길에 ‘We Are New York Tough’라고 번쩍이는 도로 전광판을 보니 콧등이 시큰해진다. 뉴욕시에 정이 떨어져 교외로 이사 갈 것을 고려했는데, 이 반응은 뭐지? 고작 전광판 메세지에 넘어가다니…. 내 생각과는 달리 뉴욕에 일단 발을 들인 한, 뉴욕 사랑은 어쩔 수 없나 보다.
뉴욕 주지사 앤드류 쿠오모가 최근 시민 정신을 고취하는 아트시리즈의 일환으로 “New York Tough” 포스터를 선보였다. 아티스트가 실제 포스터를 그렸지만, 그 내용과 아이디어는 쿠오모 주지사가 대부분 생각해낸 것이라고 한다. 111일 동안 과학적인 데이터와 통계에 근거한 일일 브리핑은, 코로나와의 전쟁터에서 불안과 공포에 사로잡힌 뉴요커들이 잠자리에 들기 전에 듣는 전시사령관의 지시 같았다. 글머리의 인용은 그의 일일 브리핑에서 발췌한 내용이다. 포스터의 이미지를 보면 코비드란 산을 넘으면서 그간 뉴욕에서 벌어진 일들을 떠올리게 된다. 커브를 내리는 밧줄을 당기고 있는 사람 중에 주지사의 세 딸과 애완견이 눈길을 끈다. 초승달에서 “이건 단지 독감일 뿐이야“ 하고 앉아 있는 트럼프도 보인다. 고공 행진하던 커브를 내려왔지만, 아직 뉴욕 확진자의 수는 수백 병에 머물고 있어 경계를 늦출 수 없는 상황이다. 게다가 40개 주에 달하는 곳에서 코로나 확진자들의 폭증은 제2차 감염을 우려케 한다.
제멋대로 생긴 자유로운 영혼들이 빽빽하게 모여 사는 뉴욕이 하나로 단합한다는 것이 상상하기 어려웠지만, 뉴욕시민들이 이만큼 커브를 내려온 것은 한편으론 놀랍다. 길에 보면 아직도 마스크 안 쓴 사람들이 많고, 그나마 턱에다 걸거나 코는 열어놓아 쓰나 마나 한 사람들이 눈에 많이 띄는데, 여기까지 온 것은 대부분의 뉴욕시민은 각자 위치에서 애써 주었으니 가능하지 않았을까?
Photo by C. I . Lee
센트럴파크 근처에 사는 친구가 처음엔 사진을 찍으러 갔다가 블랙 라이브즈 매터 시위현장에서 시민들의 힘에 이끌려 세 시간을 “Black Lives Matter”, “Don’t Shoot”, “ I can’t Breathe”를 외치며 행진을 하고 왔다고 한다. 보내준 사진들 속에 각양각색의 시민들, 함께 따라나선 멍멍이들을 보다 내 시선이 멈춘 사진이 있다. 제일 끝에 뒤따라가는 나이 지긋한 분. 코로나바이러스에 감염되면 위험할 수 있는 이분이 거리를 나섰을 땐, 더 중요한 삶의 문제가 있구나 하고 어떤 메시지보다 큰 충격으로 다가왔다. “ You are NY tough”
NYU 주변의 동네는 학생들이 많이 떠나서 상점들이 문을 못 열고 거리가 한산하다. 캠퍼스의 중심인 워싱톤 스퀘어파크는 지난 번 줌 반상회에서 북서쪽 Hangman’s Elm 근처에는 홈리스들이 더욱 붐비고 마약거래가 빈번해졌다고 들었다. 매일 아침 이곳을 산책하는 친구가 며칠 전에 멀리서 보니 나무 사이에 마치 그림들을 걸어 놓은 듯 보였는데 가까이 가서 보니 홈리스들이 줄을 매고 옷들을 걸어 말리고 있다고 한다. 현재 뉴욕시의 139 호텔(뉴욕 호텔의 20% 정도)이 임시 홈리스 쉘터로 전환하여 운영된다고 한다. 뉴욕시는 홈리스의 코로나 확산을 방지하고 호텔은 적자를 면하려 스마트하게 머리를 굴리는데 근처 주민들의 시선은 곱지만 않은 것 같다.
이스트 빌리지에는 시위를 틈탄 약탈자들이 파손한 유리창을 보드로 막고 아직 문을 열지 않은 가게들이 많이 눈에 띄었다. 근처에는 내가 좋아하는 그리스 음식점 Pylos에 주문한 음식을 찾으러 들렸다. 생선요리가 좀처럼 맛있기 힘든데 피스타치오를 입힌 배스는 내가 좋아하는 메뉴다. 90끼를 줄곧 집밥을 먹다가 얼마 만에 하는 외식인가! 갑자기 소낙비가 한바탕 쏟아졌다. 실내 테이블은 허용이 안 돼 밖으로 나온 두 테이블만 손님을 받고, 주문 음식을 받는데 나의 비밀병기 Pylos가 부디 잘 버티어 주기를!
음식점들이 야외 공간을 넓히려고 도로 면까지 텐트를 치고 화분도 갖다 놓고 꾸미느라 돈 들이고 애썼을 텐데, 소낙비다, 90도가 넘는 불볕더위에 손님이 별로 없는 음식점들을 보면 마음이 짠하다. 문을 닫고 시야가 확보될 때를 기다리는 것 아니면 어떻게 서든지 영업을 꾸려나가려는 것
글쎄 어떤 게 정답일까?
도어맨이 돌아온 우리를 반갑게 맞이하여 주었다. 그간 80% 정도 아파트 주민들이 이곳을 떠나갔다고 한다. 집에 들어서면서 내가 제일 두려워했던 것은 그간 방치하고 왔던 화초들과의 대면이었다. 그 화초들에 대한 죄책감 때문에 통나무집 화초들에 정성을 다했는지도 모르겠다. 새엄마가 자식을 놔두고 와서 의붓자식에게 잘할 수도 있겠구나 하는 심정으로. 그런데 고맙게도 이 화초들이 두 달간 물을 못 주었는데 다 살아있었다. 삐죽이 말라있는 화초를 보니 어찌나 미안하고 고마운지… 꽃기린 선인장은 가지가 휘어있고 가느다란 가지에는 가시도 자라지 않고 생명을 부지한 것 보면 너희들이야말로 NY Tough구나.
우리 아파트에서 엠파이어스테이트 빌딩의 꼭대기 부분만 보인다. 보통 때는 하얀 불빛이지만 특별한 날에는 그날의 특징을 살려 불빛을 조명한다. 그간 새빨간 불빛의 엠파이어스테이트 빌딩을 뉴스에서 보았는데 오늘 창문밖에는 무지갯빛 조명이 비친다. 6월 28일 프라이드 행진을 기념하는 무지갯빛일 텐데 뉴욕시로 돌아온 나를 뉴욕이 기쁘게 맞이하는 것이 아닐까? 다음날도 대낮에 소나기가 한바탕 쏟아지더니 창밖에 쌍무지개가 동쪽 하늘에 걸려있었다.
PS. 필자는 뉴욕시를 석 달 떠나 있었다. 이곳에 남은 두 친구가 들려준 이야기들이 글을 쓰는 데 도움이 되었다. 진정한 NY Tough 두 친구에게 감사함을 전한다.
