메뉴 건너뛰기

[특집] 길목과 협동조합

e2b698

세월호 참사 5주기 특집2 : 기억하겠습니다 “진실은 침몰하지 않는다”

posted Apr 01, 2019
Extra Form
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

구명조끼_피켓_resize.jpg

 

 

세월호 참사 5주기 특집 : 기억하겠습니다 “진실은 침몰하지 않는다”


나의 세월호 승선기

2013년 4월 어느 날, 나는 그 배를 탔다.
여객선 안전 수칙에 관한 영상제작을 위한 취재 때문이었다. 여객선의 안전운항을 관리하는 조합측 관계자들은 내게 직접 하룻밤 동안 배를 타고 제주도까지 가보기를 권유했다. 인천항에 정박해 있는 거대한 두 대의 여객선을 보았다. 아파트 5층 높이의 두 배의 이름은 ‘오하마나호’, 그리고 다른 하나는 ‘세월호’였다. ‘세월호’라니. 누가 지은 이름인지 참 촌스럽다고 생각했다.

그리고 그 촌스러운 이름의 배를 타고 관계자의 안내를 받으며 구석구석 살펴보았다.
난생 처음 타 본 대형 여객선 내부는 다소 낡았지만 매우 튼튼해 보였고 생각보다 다양한 공간들이 있었다. 대부분은 다양한 사이즈의 객실로 이루어져 있었지만 대형 식당(어지간한 음식은 맛있게 먹는 내게 그 배의 음식이 참, 맛이 없었다.)부터 매점, 휴게 공간 등을 잘 갖추고 있었다. 선박 맨 밑의 (문제의) 차량 탑재 공간도 살펴보았다. 대형 트럭부터 소형 승용차들까지 빼곡하게 들어찬 그곳은 어딘지 좀 칙칙하고 매우 위압적인 느낌으로 다가왔다.

오렌지 빛 노을이 바다 위에 드리울 무렵 갑판에 나가 구명정 등을 살펴보았다. 배의 가장자리로 구명정들이 즐비하게 묶여있었다. 관계자는 비상시 어떻게 구명정을 타야 하는지 설명해주었다. 설명과 달리, 비상시에 과연 저렇게 단단히 고정되어 있는 구명정을 빨리 쉽게 풀고 탈 수 있을지 내심 의구심이 들었다.

취재를 마치고 내게 배정된 작은 객실로 들어갔다. 마치 압력밥솥 뚜껑 같은 객실문을 닫자 바늘 하나 들어갈 틈조차 없이 완벽하게 밀폐된 공간이 되었다. 동그란 창밖으로 보이는 검은 바다 위로 달빛이 잔물결에 섞여 고요히 흔들리고 있었다. 문득, 바다가 검은 품을 크게 벌리고 일어설 것 같은 두려운 생각이 일었다. 만일 지금 이 순간 뜻밖의 사고가 난다면 저 검은 바다에 뛰어들어야 한다는 상상을 했던 것 같다. 그렇게 요람처럼 흔들리는 침대 위에 누워 뒤척이며 잠을 잤고 무사히 제주에 도착했고, 이후 영상은 잘 만들어졌다.

그리고 까맣게 잊고 잊었던 그 촌스러운 이름을 정확히 1년 만에 다시 본 것은 TV에서였다. 옆으로 누운 배의 그 동그란 창 너머로 울부짖는 아이들의 얼굴이 보였다. 1년 전 내가 있었던 바로 그 선실 중 하나였다. 하루 종일 뉴스를 지켜보며 너무나 말도 되지 않는 일들이 일어나는 것에 경악했고 소름이 끼쳤다. 그 배가 얼마나 거대하고 단단한지 잘 알기에, 그처럼 속수무책으로 가라앉는다는 사실이 믿기지 않았다.

 

 

인형들과-과자_resize.jpg

 


사고 며칠 후, 향린 교우들과 함께 안산에 마련된 합동분향소를 찾았다. 그리고 거기, 그 넓은 강당 전면을 가득 메운 아이들의 영정 사진을 본 순간 어떤 말과 글로도 표현할 수 없는 감정이 해일처럼 밀어닥쳐 잠시 휘청거렸다. 그런 광경은 태어나 처음 보았다. 한 날 한 시에 죽은 어리고 맑고 순한 표정의 아이들이 우리를 내려다보고 있었다. 어떤 아이는 웃는 얼굴로, 어떤 아이는 장난스런 표정으로, 또 어떤 아이는 심드렁한 표정으로.

단원고등학교 정문 앞에는 죽은 아이들의 친구와 후배들이 차려놓은 과자와 인형과 편지 등이 놓여있었다. 무엇하나 가슴 아프지 않은 물건이 없었지만 그 중 하나의 물건과 쪽지가 끝내 나를 주저앉아 오열하게 했다.(지금도 그 순간을 떠올리니 눈시울이 뜨거워진다.)
-이번에 새로 나온 메론맛 우유야. 너, 이거 아직 못 먹어봤지?

5년 후, 지금은 딸기맛, 커피맛 우유도 나왔고, 그 촌스러운 이름의 배에서 구조된 아이 중 한 명은 어느덧 대학을 졸업하고 응급구조사를 준비하고 있다. 잔인한 세월은 그렇게 흘렀고, 우린 세월의 파도에 실려 서서히 그날의 기억으로부터 멀어져가고 있다.


정선영2글-프로필이미지.gif

 


  1. 길목월례강좌 리뷰 : 협동조합조합의 아버지 로버트 오언과 새로운 생산모델 (P2P생산과 커먼즈)

    길목월례강좌 리뷰: 협동조합조합의 아버지 로버트 오언과 새로운 생산모델 (P2P생산과 커먼즈) (정리: 이화실 편집위원) 로버트 오언 (Robert Owen 1771~1858) : 노동자 복지 개념을 도입, 엄청난 부를 얻은 기업인이라고 합니다. 유치원교육의 아버지라고도...
    Date2019.05.31 Views6269
    Read More
  2. 청년세대들과 나누는 5.18광주민주항쟁 2 : 1980년 오월을 다시 생각한다

    청년세대들과 나누는 5.18광주민주항쟁 : 1980년 오월을 다시 생각한다 길목인 편집위원회로부터 오월 광주에 관한 글을 요청받고 다시 광주를 직면하고 생각을 정리하려 뒤척이지만, 감정의 북받침이 강해 직면이 어렵습니다. 2017년 5월 18일, 촛불교회 주...
    Date2019.04.30 Views269
    Read More
  3. 청년세대들과 나누는 5.18광주민주항쟁 1 : 오월 광주

    청년세대들과 나누는 5.18광주민주항쟁 : 오월 광주 시내 나가지 말라는 친구의 전화를 받았다. 고등학교시절 살았던 외삼촌 집을 졸업과 동시에 나와 혼자 자취하던 시절이었다. 5월 18일이었다. 주인집 TV에서는 프로복싱 세계타이틀전이 한창일 때였다. 대...
    Date2019.04.30 Views284
    Read More
  4. 세월호 참사 5주기 특집2 : 기억하겠습니다 “진실은 침몰하지 않는다”

    세월호 참사 5주기 특집 : 기억하겠습니다 “진실은 침몰하지 않는다” 나의 세월호 승선기 2013년 4월 어느 날, 나는 그 배를 탔다. 여객선 안전 수칙에 관한 영상제작을 위한 취재 때문이었다. 여객선의 안전운항을 관리하는 조합측 관계자들은 ...
    Date2019.04.01 Views234
    Read More
  5. 세월호 참사 5주기 특집1 : 기억하겠습니다 “진실은 침몰하지 않는다”

    세월호 참사 5주기 : 기억하겠습니다 “진실은 침몰하지 않는다” 정리 - 이화실 편집위원 2019년 3월 17일 오전 광화문광장에서는 희생자 304명의 영정을 옮기는 이안식이 있었습니다. 그리고 다음날인 3월18일 광화문광장 세월호 분향소를 비롯해 ...
    Date2019.04.01 Views320
    Read More
  6. 3.1운동 100주년 기념 특별기고 - 어떤 3.1운동을 기억할 것인가

    3.1운동 100주년 기념 특별기고 : 어떤 3.1운동을 기억할 것인가 여러분의 머릿속에 3.1운동하면 어떤 이미지가 떠오르는가. 아마도 어느 시골 장터에서 혹은 거리에서 한복을 입은 남녀노소의 무리가 태극기를 흔들며 일제의 총검과 대치하는 그런 장면이 가...
    Date2019.02.28 Views619
    Read More
  7. 100년의 울림 - 삼일운동 100주년에 다시 읽는 독립선언서들

    길목특집 : 3.1운동 100주년 기념 특별기고 100년의 울림 - 삼일운동 100주년에 다시 읽는 독립선언서들 - 삼일운동 100주년에 우리 조상들의 독립선언서들을 다시 찾아 읽자니 자못 감격스럽기도 하고, 과거에는 보이지 않던 행간의 의미들이 언뜻언뜻 눈에 ...
    Date2019.02.26 Views433
    Read More
  8. 베트남 평화기행을 다녀와서

    베트남 평화기행을 다녀와서 나, 너 그리고 우리의 베트남 평화기행 2019년 1월7일 ~ 1월 12일 베트남 평화기행의 감동 “베트남 여행 가실래요? 나도 갈 건데.” 겨울이 올 때 그녀가 다가와 경쾌한 음성으로 말했다. 메시지보다 메신저에 더 민감...
    Date2019.01.30 Views343
    Read More
  9. 길목인 2019년을 맞이하며

    길목인 2019년을 맞이하며 마음을 다해 또 열심히 일상 속에서 살다보면 다른 날과 별다를 것 없는 하루 일 것 같기도 하지만, 우리들은 새해를 맞이할 때마다 사람들과 덕담을 주고받고, 새로운 한해를 꿈꾸며, 계획과 결심들을 하게 됩니다. 물론 그 계획들...
    Date2019.01.01 Views249
    Read More
  10. 2018년 가장 기억에 남는 일은

    v\:* {behavior:url(#default#VML);} o\:* {behavior:url(#default#VML);} w\:* {behavior:url(#default#VML);} .shape {behavior:url(#default#VML);} 2018년 가장 기억에 남는 일은 할아버지 묘소의 마지막 벌초 벌초를 하러 갈 때면 길을 잘 잃어버렸다. ...
    Date2018.11.30 Views269
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 Next
/ 5
위로