메뉴 건너뛰기

[공감마당]

9bdbc4

[포토에세이] 솔가리

posted Dec 30, 2018
Extra Form
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

IMG_4221resize.jpg

 

 

솔가리

솔밭에 커다란 자루가 쌓여있다. 흙이 보일 정도로 깔끔한 바닥을 보니 솔잎을 모아둔 자루다. 소나무 낙엽은 솔가리라 불리는 좋은 땔감이었다. 긁어다가 거름 위에 뿌려 벌레가 꾀지 못하게 했다. 가만히 놔두면 절로 썩어 거름이 될 텐데 사람은 참 지독하다고 생각했다.

그러나 낙엽 긁기가 나쁜 짓이 아니라 소나무를 잘 자라게 하는 좋은 일이라고 한다. 솔잎이 거름이 되기 전에 낙엽 아래서 소나무를 죽이는 병균이 자라고, 소나무 씨앗은 낙엽이 걷힌 맨땅이 아니면 뿌리내리지 않는다고 한다. 그래서 솔가리 대신 연탄과 기름을 때면서 야산에 솔밭이 점점 줄어든다고도 한다. 우리가 영험하게 여겼던 소나무는 사람 손을 타지 않으면 안 되는 가축이나 작물과 다름없는 나무인 셈이다. 손바닥만 한 개나 고양이가 들에 살 수 없듯, 길 잃은 양이 자란 털 때문에 움직일 수 없게 되듯, 난초가 바깥바람을 쐬면 금방 시드는 것과 다름없다.

원시림이 없는 우리나라에 소나무가 절로 자라 숲을 이루었을 리 없건만, 그 강건한 듯한 모습에 멋대로 관념을 덧씌워 좋아했을 뿐이다. 어쨌든 우리가 소나무에 새겨넣은 지조와 절개와 풍류를 소홀히 하자 소나무도 생기를 잃었다. 정말로 그렇게 좋아했다면 쓸모가 없어졌다고 이처럼 금방 마음에서 멀어질 리 없고, 집 짓는 데 방해가 된다고 쉽게 파헤쳐 버릴 리 없다. 꽃에도 별에도 나무에도 강산에도 이름을 붙이고 이야기를 엮어 넣는 게 인간이고, 이야기를 잊지 않는다면 언제까지라도 이름을 잊지 않을 테지만, 우리는 삶의 모든 곳에서 이야기를 망각했고 이야기에 얽힌 것들은 사라져버렸다. 아파트로 둘러싸인 몇 그루 옮겨 심은 솔밭에서 그런 이야기가 있었을지도 모른다고 어렴풋이 느끼는 사람이 한둘 남아 있을 뿐이다.

 

김중백-프로필이미지.gif

 


  1. 이웃 종교, 천도교에게 말을 걸다

    이웃 종교, 천도교에게 말을 걸다 이웃이라는 단어는 친근하고 좋은 말이다. 그래서 어떤 대상에 대하여 긍정적인 느낌이 들 때는 이웃이라는 표현을 주저하지 않는다. 그런데 종교, 특히 기독교의 경우에는 이웃에 대한 얘기를 자주 접하지만 다른 종교나 자...
    Date2019.07.31 Views294
    Read More
  2. [포토에세이] 김밥

    [포토에세이] 김밥 구운 빵 사이에 반찬을 끼우면 샌드위치가 되고, 찐빵 사이에 반찬을 넣으면 만두가 되고, 밥 사이에 반찬을 넣어 말면 김밥이 된다. 입속에 들어가자마자 비빔밥이 될 터이지만 우선 보기에 좋다. 정갈하게 차려진 비빔밥이 입에 들어가기...
    Date2019.07.28 Views227
    Read More
  3. 슈퍼우먼콤플렉스의 종언

    슈퍼우먼콤플렉스의 종언 슈퍼우먼콤플렉스의 종언- 제목은 조금 거창한 느낌이 있습니다만 사실은 최근에 제가 고민했던 불편함에 대해 이야기를 함께 나누려고 합니다. 언제부터인가 젊은 세대 여성들과 이야기를 나눌 때 조심조심 하게 되고 뭔가 마음이 ...
    Date2019.06.27 Views419
    Read More
  4. [포토에세이] 기생충

    [포토에세이] 기생충 곱등이 vs 돈벌레 빨래 삶는 냄새 vs 곰팡이 냄새 골목이 보이는 반쯤 가려진 창문 vs 벽이 막고 있는 창문 명문대 준비 중인 4수생 vs 아무 생각 없는 재수생 백수 vs 가난한 노동자 영화 기생충이 어릴 적 냄새들과 교차되면서 새로운 ...
    Date2019.06.27 Views342
    Read More
  5. [포토에세이] 말

    [포토에세이] 말 나는 달리는 말입니다. 다리가 셋인 말입니다. 이렇게 태어났는지 나를 채찍질하는 사람이 잘라 먹었는지, 나는 알지 못합니다. 그저 언제부터인지, 언제까지라도 나는 뒤뚱거리며 달립니다. 나에게 먹이를 주고 나를 때리는 주인은 나에게 ...
    Date2019.05.28 Views299
    Read More
  6. [포토에세이] 천년객산

    천년객산 가루베 지온 오쿠라 다케노스키 다나까 마쓰야끼 ​데라우찌 이토 히로부미 그리고, 수많은 제국주의 망령들.... ​교사, 학자로 위장한 악질 도굴꾼 사업가로 개인이 문화재 1000여점을 무단 반출한 사기범 ​경천사10층 석탑을 분해해 일본으로 반출 ...
    Date2019.04.28 Views343
    Read More
  7. [포토에세이] 신당동

    [포토에세이] 신당동 조선은 1395년 서울에 성벽을 세우고 한성부를 두어 다스렸다. 도성을 둘러싼 ‘성저’도 십 리 밖까지 한성부가 관리했다. 성안 사람은 죽어서 광희문을 나와 청구에 묻혔다. 문밖에는 죽은 이를 달래고 신을 모시는 당집이 ...
    Date2019.02.26 Views311
    Read More
  8. [포토에세이] 고목(枯木)

    고목枯木 살갗은 말라 비틀어 찢어지고 팔은 끔찍한 쇳소리에 잘려나갔다. 베어진 벌판, 절규로 저항하고 작은 불씨로 희망을 가진다. 잊혀져간 밤이 되면 무자비한 폭력과 차디찬 권력의 힘에 벼랑 끝에 몰린다. 오늘밤도 뼛속마저 긁어 버리는 칼바람 맞으...
    Date2019.01.28 Views253
    Read More
  9. 시 하나 이야기 하나

    슬픔이 우리를 아프게 하거든 슬픔이 우리를 아프게 하거든 더 이상 품고 다니지 말자 낳아버리자! 눈물과 함께 낳아서 그 슬픔의 얼굴을 보자 슬픔은 아름다운 것 그 얼굴 속에 위로의 복이 담겼네. 우리는 ‘슬픈 위로자’가 될 운명이니 그것을 ...
    Date2019.01.30 Views234
    Read More
  10. [포토에세이] 솔가리

    솔가리 솔밭에 커다란 자루가 쌓여있다. 흙이 보일 정도로 깔끔한 바닥을 보니 솔잎을 모아둔 자루다. 소나무 낙엽은 솔가리라 불리는 좋은 땔감이었다. 긁어다가 거름 위에 뿌려 벌레가 꾀지 못하게 했다. 가만히 놔두면 절로 썩어 거름이 될 텐데 사람은 참...
    Date2018.12.30 Views281
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Next
/ 11
위로