메뉴 건너뛰기

[일곱째별의 정원일기]

d9e4db

해남 백련재 정원일기 5 - 위로

posted Jan 03, 2022
Extra Form
발행호수 52
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

IMG_0985_resize.jpg

 

 

해남 백련재 정원일기 5 – 위로

 

 

자, 위로에 대해 이야기할 시간이다. 

백련재 문학의 집에 살면서 태어나서 처음으로 고양이라는 동물을 좋아하게 되었다. 

삼색 어미고양이 (백)연재, 색깔별로 이름 지어준 까하, 회, 죽은 노랑이 그리고 아비고양이. 이 다섯 식구는 백련재에서 나를 가장 위로해 준 생물들이다. 

배롱나무나 상추랑 대화하던 내게 동물들과의 대화는 엄청난 교감을 선사해 주었다. 

아기고양이들이 창밖이나 문 앞에 와서 “야옹” 부르면 나는 하던 일을 멈추고 간식을 주었다. 고것들은 댓돌 앞에 조로록 앉아 내 손에 간식만 쳐다보다 내가 안 주고 가만히 있으면 내 발가락을 날카로운 발톱으로 툭 치곤 했다. 

저들끼리 순서가 있어서 까하와 회가 그때그때 힘의 우열에 따라 먼저 먹거나 기다린다. 훌쩍훌쩍 커서 이젠 먹이 앞에서 제 어미를 밀치기도 하지만, 언제 그랬냐는 듯이 털을 핥아주며 애교를 부리고 젖이 돌면 다 큰 것들이 징그럽게 빨아먹기도 한다. 어미는 새끼들이 다 먹고 나면 먹는다. 아비는 아예 먹을 생각 못 하고 늘 뒷전에만 있는다. 애비가 돼서 사냥도 안 해오지만, 연재랑 아이들이랑 살 맞대고 다정히 지낸다. 내가 방에서 나오거나 어디 갔다 오면 마중 나오듯이 나타나는 고양이들 덕에 하루에 적어도 한 번은 웃을 수 있었다. 

 

도보 순례하던 나에게 밥과 커피를 주신 할머니들과 길을 잃거나 돌아갈 일이 막막하던 나를 차에 태워주신 분들은 해남의 너른 품을 상징하는 위로였다. 그분들께 고산 윤선도 녹우당 옆 백련재 문학의 집 입주작가라고 나를 소개할 때 당당했다. 그렇게 소개할 수 있게 해 준 해남군에 감사한다. 고정희 시인과 김남주 시인의 고향이기에 가능한 일이지 싶다. 그러니 작고하신 두 분 시인들께도 고맙다.

 

더불어 매일 아침 툇마루를 쓸고 닦고 텃밭을 가꾸고 직원들 밥을 해 주신 최 여사님, 백련재 조경 및 관리를 도맡아 하시며 내가 떠날 때 “별 선생님 생각나면 하늘의 북두칠성을 볼게요.”라고 하신 이 주사님, 뭐든지 뚝딱 다 고쳐주시는 박 주사님, 북카페 책을 정리하고 연못 잉어들에게 모이를 주며 땅끝순례문학관을 관리하는 오미순 님, 땅끝순례문학관의 프로그램 기획자이자 백련재 문학의 집 입주작가의 든든한 지원자 이유리 학예연구사님, 고산 윤선도와 윤이후와 공재 윤두서의 자취를 알려주신 고산윤선도유물전시관 정윤섭 박사님, 그 외 이름 모르는 분들께 고마움을 전한다. 여러분 덕분에 정원과 텃밭을 가꾸며 편안히 집필에 몰두할 수 있었다. 

 

배롱나무꽃이 화사하던 8월에 백련재 문학의 집에 들어와 12월이 되었다. 

내 몸은 해남에 있지만, 서울에서는 내 사진이 전시되었다. 해남에서 찍어 보낸 사진이었다. 2021년 포토청 단체사진전의 주제는 <위로>. 전시장과 도록에 실은 글을 여기에 옮긴다. 

 

 

<금륜이와 배롱나무> 

 

태어나서 처음으로 한 백팔배

내게는 오체투지와 다름없던

 

일지암 비장한 빗소리도

가리지 못한 통곡 소리

 

팽목항 보이는 대웅전 댓돌

금빛 바퀴 굴러 올라와

 

위로란 곁에, 있어 줌

체온으로 알려준 금륜이 

 

그리고 머무는 정원마다에 있던

자미화 백일 피는 간지럼 배롱나무

 

 

사브레 과자 포장지에 이 시를 써서, 쓰레기 버리고 들어가시는 월실 작가님께 쪼로록 달려가 어린아이처럼 보여드리자, “위로란이 무슨 난 이름이에요?”

웃음이 나팔꽃처럼 빵 터졌다. 

이렇듯 해남은 내게 위로를 주었다. 

송, 석, 난, 매, 죽, 월실 작가라는 위로를. 

녹우당 은행나무와 ‘다산 정약용의 <목민심서>를 만나다’라는 위로를. 

송하와 나무와 화야와 담소와 차여사와 도보 순례길의 할머니와 법강스님이라는 위로를. 

대흥사 일지암 금빛 위로와 미황사 자하루 자줏빛 위로를. 

다섯 달이나 품어준 나의 네 번째 정원 백련재라는 위로를. 

땅끝까지 나를 찾아와 준 정미이모와 모친, 관지와 용용, 세영, 느리, 리현 그리고 도반이라는 위로를. 

해남에서 진도까지 18번 국도변 명량로와 땅끝천년숲옛길과 땅끝길과 달마고도와 해남 구석구석에서 걸은 200여km 길 위의 위로를. 

 

일곱째별-프로필이미지_그림.gif

 

※ 땅끝순례문학관 백련재 문학의 집 소식지 2021 겨울 제7호 원고를 일부 수정했습니다.

 

  1. 대전 사랑방 정원일기

    대전 사랑방 정원일기 미역국 때문이었다. 새벽에 일어나 종일 굶고 일한 후 늦은 오후에 첫 끼니로 맞이한 미역국. 연한 소고기와 부드러운 미역이 깊고 뿌연 바닷물에서 춤을 추다 뱃속으로 들어와 위로해 준 미역국. 맛은 예술이고 느낌은 감동인 미역국. ...
    Date2023.02.26 Views62
    Read More
  2. 눈물겨운 정원일기

    일곱째별의 정원일기 - 눈물겨운 정원일기 갈 곳이 없었다. 진도에서 나와 담양과 남원을 거쳐 6개월이 지났지만. 일단 원주로 갔다. 유네스코 문학창의도시 원주 문학의 달 <작가와 북토크>를 하기 위해. 고속도로를 달려 녹음이 사방으로 에워싼 원주에 들어...
    Date2023.02.02 Views61
    Read More
  3. 진도 하얀집 정원일기 - 안녕

    진도 하얀집 정원일기 - 안녕 [모리의 정원]이라는 일본 영화가 있다. 전남편이 싫지 않지만 이혼한 여자와 남자가 30년 동안 정원 있는 집에서 나오지 않고 살아가는 이야기이다. 남자는 온종일 정원만 쳐다본다. 정확히 말하면 정원의 풀과 꽃뿐만 아니라 ...
    Date2022.05.03 Views416
    Read More
  4. 남원 귀정사 정원일기 1 – 낀방

    남원 귀정사 정원일기 1 – 낀방 삼일절을 맞아 독립의 지평을 넓혀 이사했다. 정읍을 떠나 남원 귀정사 사회연대쉼터 인드라망으로. ‘인드라망’은 서로를 비추는 무수한 구슬들이 엮인 관계의 그물망을 말한다고 한다. ‘더 나은 내일...
    Date2022.03.31 Views625
    Read More
  5. 꼬마 정읍댁의 정원일기 10 – 축 생일

    꼬마 정읍댁의 정원일기 10 – 축 생일 지났으니 부담 없이 하는 말이지만, 작년과 올해 두 번이나 정읍에서 생일을 맞았다. 사주 명리나 별자리가 괜히 있는 게 아니듯, 내 생일은 나랑 어찌나 닮았는지 일 년 중 유일하게 덜 떨어진 달에 있다. 속마음...
    Date2022.03.01 Views404
    Read More
  6. 꼬마 정읍댁의 정원일기 9 - 다시 간 만영재

    꼬마 정읍댁의 정원일기 9 – 다시 간 만영재 달그락 달그락 조심스러운 설거지 소리가 아침을 깨운다. 잠시 후 딸깍하고 현관문 닫히는 소리가 나면 몬스테라와 벵갈 고무나무와 접란이 있는 집안은 고요하다. 잠시 빌린 어두운 방은 관 속 같고 누워있...
    Date2022.01.31 Views356
    Read More
  7. 해남 백련재 정원일기 5 - 위로

    해남 백련재 정원일기 5 – 위로 자, 위로에 대해 이야기할 시간이다. 백련재 문학의 집에 살면서 태어나서 처음으로 고양이라는 동물을 좋아하게 되었다. 삼색 어미고양이 (백)연재, 색깔별로 이름 지어준 까하, 회, 죽은 노랑이 그리고 아비고양이. 이...
    Date2022.01.03 Views338
    Read More
  8. 해남 백련재 정원일기 4 - 나를 울리는 것들

    해남 백련재 정원일기 4 – 나를 울리는 것들 내 이름 앞으로 온 우편물을 받아보면 내가 그 집에 머물고 있음을 실감한다. 보통 1~3개월의 입주 기간을 주는 다른 레지던스에 비해 5개월이나 살게 해주는 <백련재 문학의 집>에서 나는 그런 기쁨을 누렸...
    Date2021.12.04 Views366
    Read More
  9. 해남 백련재 정원일기 3 – 배움이 있는 정원의 고양이들

    해남 백련재 정원일기 3 – 배움이 있는 정원의 고양이들 나의 네 번째 정원인 <백련재 문학의 집>은 문학인들을 위한 집필실이다. 일곱 명의 작가들이 각자의 집필실에서 입고 먹고 자고 산다. 정해진 기간 동안 작품활동에 집중하기 위해 입주한 작가...
    Date2021.11.01 Views482
    Read More
  10. 해남 백련재 정원일기 2 - 식식주의묘(食植住衣猫)

    해남 백련재 정원일기 2 - 식식주의묘(食植住衣猫) 8월의 백련재 텃밭은 나를 먹여 살렸다. 고추와 깻잎은 늦여름 내내 따다 먹을 수 있었고, 어느 날은 낫으로 잡초를 베다 둥근 호박이 툭 떨어져서 호박전과 된장국을 해 먹었다. 호우주의보 다음 날은 들깻...
    Date2021.09.26 Views406
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 Next
/ 4
위로